敖特根吉日嘎拉的母亲今年七十二岁，是草原上出了名的硬朗老人，只是这两年鬓角的白发攒得快，眼角的皱纹像被风刮过的沟壑，看着比实际年纪显老不少，每天天刚蒙蒙亮，她就攥着磨得发亮的木勺，去蒙古包旁的小奶桶边搅打新鲜的驼奶，那双手关节变形，却能稳稳把奶沫打匀，给放牧回来的儿子熬成热奶茶，她总说自己身子骨还能扛，可前阵子蹲在毡房外捡牛粪时，差点摔在冻硬的草皮上，还是邻居家的姑娘扶她回的屋。
她的蒙古包门口总摆着两个编筐，一个装着晒干的奶皮子，另一个放着敖特根吉日嘎拉换下来的旧衣裳，她总说要洗干净等儿子下次回来穿，前几天我去她家串门，看见她正用旧毛衣给孙子织小袜子，针脚歪歪扭扭，却塞了厚厚的驼绒，她说孙子怕冷,得织得暖些。
敖特根吉日嘎拉是家里唯一的儿子，常年赶着羊群在几百里外的冬牧场放牧，半年才回一次家，母亲就把他的旧蒙古包收拾得干干净净，连他当年用过的马鞍都擦得发亮，每次儿子回来，她都会提前把奶豆腐晒好，把手把肉炖得烂烂的，还会给儿子装满满一牛皮袋的奶酒，让他带在路上喝，有次儿子说想吃她做的炸果子，她就蹲在蒙古包外的矮桌上揉面，揉到腰直不起来，就扶着桌子歇两分钟，再接着揉。
她还会给儿子的羊群做标记，用红颜料在每只羊的耳朵上点个小红点，说这样儿子数羊时能省不少事，上个月儿子回来，数羊时一眼就看到了那些红点,笑着说妈比他数得还准。
前阵子有个远房亲戚从城里来，看见母亲苍老的模样，偷偷跟敖特根吉日嘎拉说，让他把母亲接到城里住，可母亲却摇着头说，草原的风是养人的，她住不惯城里的高楼，她总说自己在草原住了一辈子，连走路都习惯踩草皮，去城里的柏油路上，总觉得脚底下发飘。
亲戚临走时，给母亲留了两盒钙片，说能缓解关节疼，母亲攥着钙片，却没舍得吃，说要等儿子回来，让他也补补身子，她还把亲戚带来的水果都收在毡房的柜子里，说等儿子回来,给他洗着吃。
要是家里有像敖特根吉日嘎拉母亲这样的老人，平时可以帮着准备个带扶手的小凳子，让她搅奶或者揉面时能靠着歇会儿，草原上的风大，老人出门时记得给她围上厚围巾，护住脖子和耳朵，别让冷风灌进去，要是老人关节疼，除了钙片，还可以用晒干的艾草煮水，每天给她泡泡脚，能舒服不少，要是子女在外地，隔三岔五打个电话，问问她今天搅了多少奶，有没有摔着,比啥都贴心。